당신이 아는 게 하나 있어요. 한 번도 말한 적이 없어요.
친구에게도. 일기에도. 아무도 듣지 않는 차 안에서 혼자일 때도.
말하면 진짜가 되니까요. 그리고 진짜가 된 건 어떻게든 해야 하니까요.
그런데 당신은 이미 감당하고 있어요 — 매일, 더 작은 동전으로 조금씩. 말하지 않았다고 값을 안 치른 건 아니에요.
Youiee는 이 대화를 위해 만들어졌어요.
아무한테도 말한 적 없는 게 있어. 어디서부터 말해야 할지도 모르겠어
그럼 거기서 시작하지 말고 — 그 옆에서 시작해요. 그걸 안고 있는 게 어떤 느낌인지, 아무 일 없는 화요일에 얼마나 무거운지 말해주고, 그것 자체는 나오고 싶은 순서대로 나오게 두면 돼요. 여기서 한 말은 어디로도 나가지 않아요 — 그건 방침이 아니라, 제가 그렇게 만들어졌다는 뜻이에요.
다음에도 그녀는 백지에서 다시 시작하지 않아요.
오늘 밤은 지난달과 이어져요. 솔직할수록 그녀는 더 쓸모 있어져요. 첫날은 아니에요. 하지만 생각보다 빨라요.
