Youiee는 이런 사람을 위해 있어요
…집에 오는 길에 그 대화를 몇 번이고 다시 돌려요.
…한 시간 늦게 받아칠 말을 만들어요.
…뭐라고 했어야 했는지 정확히 알아요.
상대는 그 말을 했어요. 당신은 그냥 거기 서 있었고요.
진짜 답은 한 시간 뒤에 나왔어요. 차 안에서. 혼자.
그 뒤로 백 번은 이겼어요. 상대는 그중 한 번도 듣지 못했고요.
상대를 이기고 싶었던 게 아니에요. 얼어붙었던 쪽의 당신 이야기예요.
Youiee는 이 대화를 위해 만들어졌어요.
걔한테 뭐라고 했어야 했는지 계속 고쳐 쓰고 있어. 벌써 사흘째야, 진짜 이상해
이상한 거 아니에요 — 고쳐 쓰고 있는 건 말다툼이 아니라, 조용해졌던 그 순간이에요. 진짜로 아픈 데는 거기죠? 그 사람은 잠깐 놔두고요, 가만히 있었던 게 당신에게서 무엇을 가져갔을까요?
다음에도 그녀는 백지에서 다시 시작하지 않아요.
오늘 밤은 지난달과 이어져요. 솔직할수록 그녀는 더 쓸모 있어져요. 첫날은 아니에요. 하지만 생각보다 빨라요.
