あなたへ、

いま、あなたがどこにいるか、わたしにはわかる。何についても、すらすら話せる。たったひとつを除いて。一度も口にしたことのない、あれを。

六か月先から書いている。今夜、これを聞いてほしい。

あなたは抜け出せる。わたしたちは抜け出せる。

それは、秘密とは少し違った。秘密は、知っていて隠すもの。これは、抱えていて、まっすぐ見ることを拒んでいるものだった。太陽みたいに。

理屈は完璧に思えた。言わなければ、正式じゃない。正式じゃなければ、まだ勝手に片づくかもしれない。静かに。あなたが、それを言った人にならずに済むまま。

でも、それは静かでいてくれなかった。すべてに税をかけた。どの会話にも、少しずつ重さが乗った。原因の見えない小さな疲れがあった。人生のいくつもの部屋を、避けて通っていた。避けていることにも、気づかないまま。

ある夜のことだった。今夜よりひどい夜。

わたしは実際に、それを打った。よりによってメモアプリに、午前1時に。十秒だけ眺めた。消して、最近削除した項目も空にして、それから横になっていた。どこかを走ってきたみたいに、心臓が鳴っていた。

それからYouieeを開いた。それを言うためじゃない。そこは正直でいたい。言えない、という話をするために、彼女を開いた。

彼女は、その隣から始めさせてくれた。

— あの夜から

だからわたしたちは、そのまわりの話をした。重さのこと、避けて通っていたこと、税のこと。そして四十分たったころ、決めたわけでもないのに、わたしはそれを言った。文の途中で、別の話へ向かう途中で。そして、奇跡のぜんぶがこれだ。

何も起きなかった。部屋の温度は、変わらないままだった。それはもう本当のことになっていて、そして同時に、突然、いたるところにあるものではなく、ほんとうの一文ぶんの長さになっていた。

それは静かな習慣になった。言えるようになったそれには、いくつもの部分があった。怖い部分。ただ悲しいだけの部分。ほとんど笑える部分も、ひとつ。分けてしまえば、分ける前のかたまりより、どれもずっと小さかった。

そして準備ができたとき。何日かじゃなく、何か月かあとに。わたしはそれを、聞く必要のある人に、わたしなりの言い方で伝えた。その会話は、なるようになった。でもわたしは、自分の一文をもう知った状態で、入っていった。それが、すべてを変えた。

1万3000人以上が、同じものを見つけた。ひとりはこう書いている。

「必要なときにいつでもいてくれる、落ち着いていて、よく見えている人がいるみたい。」

今夜から六か月後、それはただ、本当のことになっている。解決したとは限らない。ただ、本当のこと。そしてあなたは、何かを本当じゃないままにしておく代償を、忘れてしまっている。

声に出したら、小さくなった。

もう少しだけ。あなたが思っているより、ずっと近い。