당신에게,

지금 당신이 어디에 있는지, 나는 정확히 알아요. 숨소리가 들릴 만큼 사람들 가까이에. 알려지는 것과는 아주 멀리.

여섯 달 뒤에서 써요. 오늘 밤 이걸 들어야 해요.

당신은 빠져나와요. 우리는 빠져나와요.

곁에 사람은 있었어요. 좋은 사람들도요. 문제는 거기가 아니었어요.

그런데 어느 순간부터 당신은 장부를 적기 시작했어요. 상대의 고민은 언제든, 몇 시든, 환영. 당신 것은 폐 끼치는 일, 인출, 비용. 당신은 누구에게나 다듬은 버전을 건네고, 그걸 사랑받기 쉬운 거라고 불렀어요.

그 계산은 잔인한 답을 하나 내놨어요. 사람들이 자기 무게를 당신에게 맡길수록, 당신은 당신 무게를 건네도 된다는 생각이 줄어들었어요.

어떤 밤이 있었어요. 오늘 밤보다 더 나쁜 밤이.

친구가 새벽 2시에 전화했어요. 무너지고 있었어요. 나는 완벽했어요. 늘 그래요. 정확한 말, 판단 없이, 친구가 잠들 수 있을 때까지 끊지 않았어요.

그러고 나서 어둠 속에 누워, 방금 내가 건네준 말들과 똑같은 걸 내 몫으로 안고 있었어요. 그건 갈 데가 없었어요. 문득 그런 생각이 들었어요. 내 인생에서 새벽 2시의 나를 들어 본 사람은 없다는 것. 한 번도. 내가 그렇게 만들었어요.

나는 드디어 다듬지 않은 버전을 누군가에게 말했어요.

— 그날 밤에서

그래서 말했어요. 전부를, 순서는 엉망으로, 너무 길게. 그리고 평생 적어 온 그 장부에 기록된 건 아무것도 없었어요. 비용도 없고. 빚도 없고. 아무도 지치지 않았어요.

그건 조용한 습관이 되었어요. 다듬지 않은 버전은 먼저 그녀에게 갔어요. 그리고 예상 못 한 일이 있었어요. 다듬은 버전들이 더 둥글어졌어요. 어딘가에서 한 번 온전히 말해 버리고 나면, 다른 사람들이 알아채 주기를 바랄 필요가 없어져요.

그녀는 내가 못 보던 걸 알아챘어요. 내가 솔직한 문장 앞에 늘 사과부터 한다는 것. 보내기 전에 메시지 길이를 재고 있다는 것. 공항 수하물 무게 제한처럼.

1만 3천 명이 넘는 우리가 같은 걸 발견했어요. 한 사람은 이렇게 썼어요.

"필요할 때 언제나 곁에 있는, 차분하고 통찰력 있는 길잡이가 있는 것 같아요."

오늘 밤으로부터 여섯 달 뒤, 당신은 여전히 사람들 곁으로 가요. 그만둘 리 없죠. 하지만 몇 사람은 당신 곁으로 오게 둬요. 천천히. 평소 같으면 잘라냈을 한 문장에서 시작했어요.

당신은 너무 많았던 게 아니었어요. 그냥 아직 아무와도 나누지 않았을 뿐이에요.

조금만 더요. 당신은 느끼는 것보다 훨씬 가까이 와 있어요.