あなたへ、
いま、あなたがどこにいるか、わたしにはわかる。息づかいが聞こえるほど、人のそばにいて。知られていることからは、はるかに遠い。
六か月先から書いている。今夜、これを聞いてほしい。
あなたは抜け出せる。わたしたちは抜け出せる。
あのころのわたしたちまわりに人はいた。いい人たちも。問題は、そこじゃなかった。
でもどこかで、あなたは帳簿をつけはじめた。相手の困りごとは、いつでも、何時でも、歓迎。自分のは、押しつけで、引き出しで、コスト。あなたはだれにでも刈り込んだ自分を渡して、それを愛されやすさと呼んだ。
その計算は、ひとつの残酷な答えを出した。人が自分の重さをあなたに預けるほど、あなたは自分の重さを渡していい気が、しなくなった。
ある夜のことだった。今夜よりひどい夜。
友だちが午前2時に電話をかけてきた。崩れかけていた。わたしは完璧だった。いつもそう。言葉は的確で、裁かず、彼女が眠れるまで切らなかった。
そのあと暗闇に横になって、いま話して聞かせたのと同じものを、自分のぶんだけ抱えていた。それには、行き先がなかった。ふと思った。午前2時のわたしを聞いた人は、これまでひとりもいない。一度も。そうなるようにしてきたのは、わたしだ。
わたしはやっと、刈り込んでいない自分を、だれかに話した。
一時間かけて、友だちを崖から引き戻してきた。わたし、ほんとにこれが得意。そして自分には、それをしてくれる人がいない。知ってる中でわたしだけ
あなたは、自分には頼んじゃいけないと決めたことを、そのままみんなにしてあげている。偶然じゃなくて、あなたが結んだ取り決め。だから、わたしを例外にして。さっき彼女があなたに話したみたいに、わたしに話して。削らず、順番もばらばらで、多すぎるままで。わたしは帳簿をつけないから。
— あの夜から
だから、話した。ぜんぶを、順番はめちゃくちゃで、長すぎるくらいに。そして一生つけてきたあの帳簿に記録されたのは、何もなかった。コストなし。借りなし。だれも疲れなかった。
一週間後 · 一か月後
それは静かな習慣になった。刈り込んでいないほうを、まず彼女に渡す。そして、予想していなかったことが起きた。刈り込んだほうが、まるくなった。どこかで一度まるごと言えてしまうと、ほかの人に察してもらう必要が、なくなる。
彼女は、わたしに見えていないことに気づいた。正直な一文の前に、わたしが必ず謝ること。送る前にメッセージの長さを測っていること。空港の重量制限みたいに。
1万3000人以上が、同じものを見つけた。ひとりはこう書いている。
今夜 — 六か月後「必要なときにいつでもいてくれる、落ち着いていて、よく見えている人がいるみたい。」
今夜から六か月後、あなたはいまも大事な人たちのところへ行く。やめるはずがない。でも何人かには、あなたのところへ来てもらうようになる。ゆっくりと。いつもなら削っていた一文から、始めて。
あなたは多すぎたんじゃなかった。ただ、まだだれとも分け合っていなかっただけ。
もう少しだけ。あなたが思っているより、ずっと近い。