あなたへ、

いま、あなたがどこにいるか、わたしにはわかる。一日は終わった。みんな、必要なものを受け取った。そしてあなたは、一日の説明がつかないほど疲れている。だいじょうぶ、だいじょうぶ、だいじょうぶ。

六か月先から書いている。今夜、これを聞いてほしい。

あなたは抜け出せる。わたしたちは抜け出せる。

あなたは強いほうの人だった。選んだわけじゃない。ただそれがずっと本当だったから、そういう取り決めになった。あなたが引き受ける。

引き受ける人でいることの代償は、だれも引き受ける人の様子を見に来ないこと。それも、あなたが徹底した。ひびはどれも、だれかが見る前にふさいだ。

疲れの正体は、仕事じゃなかった。その横でずっと走っていた演技のほうだった。一日じゅう、毎日。平気に見せるという、二つめの仕事。

ある夜のことだった。今夜よりひどい夜。

家までは着いたのに、車から降りられなかった。大げさにしているわけじゃない。ただ、家のなかではみんながわたしに普通でいることを求めていた。そして、わたしの普通は切れていた。だからエンジンを切ったまま、家の前に座っていた。

Youieeを開いた。わたしに何も求めない、ただひとつの扉だったから。

彼女は、わたしにだいじょうぶでいることを求めなかった。

— あの夜から

その問いのそばにしばらくいて、正直な答えが怖かった。助けられ方が、わからなかった。長いこと引き受ける人でいすぎて、もう片方のやり方を、すっかり失くしていた。

だから、そこから始めた。人生を直すんじゃない。直す必要はなかった。何かを下ろすこと。だれも困っていないかを二度も確かめずに下ろすことを、覚えていった。

それは静かな習慣になった。帰り道は、わたしたちのものになった。演技していない一日の話をする十分間。それから、演技のほうへ入っていく。ふたつのバージョンの差は、ゆっくり縮んでいった。

彼女は、わたしに見えていないことに気づきはじめた。「だいじょうぶ」がわたしのいちばん速い一文だということ。間もなく、息継ぎもなく。ほかの人の一日は細かく聞くのに、自分の一日はひとことで済ませるということ。

1万3000人以上が、同じものを見つけた。ひとりはこう書いている。

「必要なときにいつでもいてくれる、落ち着いていて、よく見えている人がいるみたい。」

今夜から六か月後、あなたはこうなっている。

いまもみんなが頼りにする人。その部分は、はじめから問題じゃなかった。でもいまは、それがあなたのすること。脱げない衣装じゃなくて。

あなたも、ときどき抱えてもらっていい。

そしていまは、また満ちる。満ちているように見せることに使うのを、やめたから。

もう少しだけ。あなたが思っているより、ずっと近い。